Mi libertad era hermana de su asco

Mi libertad era hermana de su asco

La historia de una adolescente tardía encerrada en su propia existencia que vive sólo para comer. La familia, el amor, la sexualidad, todas las estructuras sociales son vampirizadas por su propia voracidad.

Por Rocío Revuelta

Muerta de hambre narra la historia de MaríaBernabéCastelar (sin respirar), quien a pocos renglones de empezar advierte: «No tengan piedad conmigo, yo no la tuve con nadie». Si tuviera que describir el libro en pocos caracteres diría que es una trompada en la cara del buen gusto, un codazo a los mandatos, un tincazo a estereotipos. Editada originalmente en el 2005, es la primera novela de Fernanda García Lao, escritora, dramaturga y actriz argentina.

MaríaBernabé tiene dos características que, en el horrible mundo que compartimos, le condicionan bastante la vida. Por un lado, nació mujer y, por el otro, le tocó habitar un cuerpo que la lleva a describirse como «demasiado gorda para ser de clase alta«. Siempre tiene hambre, todo el tiempo. Eso es una suerte de combustible que va empujándola a rebelarse contra las repugnancias que va generando a su paso.

A lo largo del relato registra las hostilidades que el mundo ejerce sobre ella, intercalando pasajes de una Bernabé niña y una Bernabé adulta. Con una precisión casi informática recuerda con mucho detalle momentos de su vida, recupera testimonios de su entorno, describe y espanta. Todo ese catálogo de porquerías familiares y sociales va siendo edulcorado y filtrado por un manejo astuto del humor y la ironía. García Lao cuenta algo espantoso, y te hace reír. Vaya talento.

Manteniendo la primera persona, hace un paralelismo entre el sistema digestivo y la infancia/adolescencia/adultez de MaríaBernabé. Comienza con Cerca del Plato, sigue con Tenedor en mano, Boca Abierta, Arrancar con los dientes, Yo Trituro, Sobre la deglución (sin duda mi preferido), Al centro del estómago, Jugos se absorben y el último, apropiadamente escatológico: Recta Final. Bordea lo bizarro, y rompe el borde en más de una ocasión.  Los planos de la realidad, del sueño y del delirio se solapan con armonía. Ubicarse de un lado o del otro no es necesario.


“Mi grasa sería mi escudo, cuanto más gorda, más protegida”. Se burla de lo santo, de lo normal, de lo atinado. Desde muy niña, desarrolla un mecanismo para abordar aquello que la ataca y/o amenaza. Primero lo observa, lo conoce, identifica sus debilidades y lo quiebra: «Mirar fijamente a los ojos de mis enemigos buceando en su debilidad. Buscaba su punto débil y enseguida le hacía saber que lo había encontrado».

Come a destajo. Come lo que se le da la gana. Come. Come. Come. MaríaBernabé hace de la comida, la vagancia y la sexualidad una religión que venera. Una sociedad incómoda y resentida encuentra en el cuerpo el lugar ideal para descargar odios, fobias y frustración. Reconoce ese desprecio y, contrariamente a poner la otra mejilla, decide despreciar a quienes la desprecian (quién pudiera!). Sobre ese asco, construye su faro: se da al desafío de comer hasta reventar. «Soy el primer caso, en esta ciudad de esqueletos vengativos, que se ha fijado un objetivo tan grasiento. Quiero estallar».

La familia, el amor, la sexualidad, la cordura, las clases sociales, la medicalización, el bullying, los centros de salud, las obsesiones y las perversiones, el desprecio, las relaciones entre padres/madres e hijxs, el calor, el hambre, la saciedad y el fuego. Como para ponerle mayoliva y devorarlo.

Si quieren seguir indagando en la obra de García Lao, con convicción sugiero Cómo usar un cuchillo (Entropía, 2013). Un compendio de cuentos cortos, delirantes, filosos, preciosos.

Muerta de hambre es un libro divertido. Es un libro que reivindica lo no bello, que hace de lo grotesco, de lo gordo, de los excesos, una fiesta. Que lo disfruten. “Mi cuerpo es mi discurso. Espero que alguien me entienda (…) Soy el cerdo que hay que matar en Navidad. Hoy es veinticinco. Otra vez».

Ficha técnica

Título: Muerta de hambre
Autora: Fernanda García Lao
Editorial: Emecé Editores
Lugar y año de edición: Argentina, 2016
Cantidad de páginas: 224