Un acontecimiento y los detalles de su brutal desamparo

Un acontecimiento y los  detalles de su brutal desamparo

“El Acontecimiento” es un relato autobiográfico de la escritora francesa Annie Ernaux acerca de un aborto en el marco de la ilegalidad. Un episodio que dejó una fuerte impronta en su vida. Dolor, desprotección y la profunda discriminación de una sociedad que mira para otro lado.

Por Myriam Mohaded

NADA. Esa es la palabra que (con mayúsculas y subrayada) escribe en su diario Annie Ernaux aquellos primeros días de octubre de 1963. A fines de ese mes, ya había perdido las esperanzas de que le llegara la “regla”. Vivía en Ruan y estudiaba Filología. Desde el primer momento lo sabía: no quería ese embarazo. La historia parece repetirse. Está sola. Busca la ayuda de profesionales que le cierran las puertas. Recurre a amigos, amigas, conocidos, hasta dar al fin con ese dato tan buscado: una dirección salvadora.

¿Por qué alguien 37 años después revelaría algo así?  ¿Por qué y para qué escribirlo? Acaso, ¿hay un momento especial para contarlo? A Ernaux le llevó años dar vueltas en torno a ese acontecimiento (cabe aclarar que la primera edición fue de 2000 y, en Argentina, 20 años más tarde). Una experiencia que un día decide dar a luz aun sabiendo que luego dejaría de pertenecerle. Como en aquel momento en el que, en la desesperación del aborto clandestino, siente que ya no es dueña de su propio cuerpo. “El hecho de que la forma en la que yo viví la experiencia del aborto, la clandestinidad, forme parte del pasado no me parece un motivo válido para que se siga ocultando. La ley, que casi siempre se considera justa, cae en la paradoja de obligar a las antiguas víctimas a callarse, porque todo ‘aquello se acabó’, haciendo que lo que sucedió continúe oculto bajo el mismo silencio de entonces”, explica.

Su agenda personal y las marcas a fuego en su cuerpo le aportarán las referencias necesarias para recordar, sumergirse en ese hecho inolvidable y entregarse a la narración: “Probablemente existe una memoria primitiva que hace que nos representemos la vida pasada bajo las formas elementales de la sombra y la luz, del día y de la noche”. Los ojos asombrados de un recuerdo, la canción favorita de alguien, los pasillos por donde caminaba rumbo a la comadrona, pueden ser las pruebas de una realidad.

Razón de vivir

El horror y la dolorosa experiencia del aborto clandestino, el desamparo y la discriminación salen a luz en el testimonio de Ernaux, en una sociedad que penalizaba la interrupción del embarazo con multa y prisión.

Pero la escritora no se detiene solo en ese hecho; focaliza su mirada situaciones que permiten ver las obscenas diferencias de clase en la sociedad francesa, en ese modo tan sutil como brutal de reconocer las distancias en los distintos ámbitos en los que desanda su derrotero: hospitales, médicos, amantes.  Volver a la casa de sus padres como refugio significa enfrentarse con la generación de antes de la guerra, la del pecado y la vergüenza sexual.

“(Es posible que un relato como este provoque irritación o repulsión. O que sea tachado de mal gusto. El hecho de haber vivido algo, sea lo que sea, otorga el derecho imprescriptible a escribir sobre ello.  No existe una verdad inferior.  Y si no cuento esta experiencia hasta el final, contribuiré a oscurecer la realidad de las mujeres y me pondré del lado de la dominación masculina del mundo)”, escribe Ernaux, incluyendo sus paréntesis de reflexión.

La noche del 20 al 21 de enero de 1964 queda grabada en su memoria como “una experiencia humana total de la vida y de la muerte, del tiempo, de la moral y de lo prohibido, de la ley, una experiencia vivida desde el principio al final a través del cuerpo”. 

El libro llega justo en un momento en que la sociedad argentina, con la sanción de la ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo, empieza –después de años de lucha- a cambiar la historia de miles de mujeres que protagonizaron experiencias similares o perdieron su vida en las condiciones más atroces de abandono e indiferencia. El testimonio de Ernaux está allí, como una experiencia que quedó lista para ser parida casi 40 años más tarde. Para reafirmar que sólo la lucha salvará la vida de las mujeres y que la historia no debe repetirse.

Ficha técnica

Título: El acontecimiento.
Autora: Annie Ernaux.
Editorial: Tusquets Editores
Lugar y año de edición: Buenos Aires, 2019
Cantidad de páginas: 128 páginas.